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Hubo un tiempo en que los números no 

eran más que una señal de lo incomunica-

ble y oscuro (pitagóricos). Luego llegó 

Galileo y se apuntó aquello de que la Na-

turaleza era un libro escrito en lenguaje 

matemático, y de un solo sopapo la hizo 

legible a la vez que ideológica. Más tarde 

los físicos de principios del XX comenza-

ron a percibir que del mundo al que se 

acercan las matemáticas sólo llegamos a 

ver, y con suerte, el comportamiento, pe-

ro no las causas (sabemos cómo funciona 

una bomba atómica, pero se nos escapa la 

verdad del átomo). 

 

Pues bien, aquí nos viene Clara Janés con 

un libro de poemas, libre e insólito, como 

son los suyos, que ha ganado el Premio 

Internacional de Poesía Barcarola y que 

se titula 'Los números oscuros' (Siruela). 

Va más bien sobre la vida y la entraña 

humana que sobre las partículas 

elementales. O sea, entre órfico y 

pitagórico. Y yo les paso el poema 

homónimo para que comprueben que, 

aunque los misterios no se revelen, el 

lenguaje funciona como el carro de 

Parménides en dirección al Hades: 

 

“Desde la primera noche hubo un mensaje 

oscilante, que se mostraba y se ocultaba. 

Recogí su eco y lo guardé en un cofre: era 

el primer número oscuro que llegaba a mis 

manos. 

 

Pero entonces hubo también una respues-

ta: el segundo de aquellos números. I-

gualmente lo guardé. Ambos, además, e-

ran candentes y no podían tocarse. No 

sumé ni resté, dejé que siguieran su cur-

so. Luego llegaron otros. De vez en cuan-

do abría el cofre y veía que habían au-

mentado y que se trenzaban y destrenza-

ban, de tal modo que me daba vértigo mi-

rarlos. Fuera del cofre las ecuaciones e-

ran distintas y algún día pasaba todavía 

aquel pájaro que llevaba una flor en el 

pico y la depositaba en mi pelo. 

 

Los números oscuros son cifra de lo inco-

municable y a la vez ensanchan la propia 

visión. Aún no han despejado todas las 

incógnitas e incluso alguno se ha escapado 

del cofre, pero actúan como espejos. 

 

Yo sigo sin tocarlos, respetando su orien-

tación. Tampoco he despejado mi incógni-

ta: mis números que son distintos, se per-

dieron en el bosque de los secretos. 

Cuando el cofre esté lleno no necesitaré 

hacer operación alguna: sabré que el re-

sultado es cero. Entonces lo lanzaré a las 

aguas y lo veré alejarse como un barco 

cargado de amenazantes lanzas. 

 

No sé si ese cero que quede será blanco o 

negro, no sé si algún día me permitirá vol-

ver a ver aquel sueño.” 

 


